Từ vài năm trước, bản thân tôi đã tường thuật cuộc du hành đánh dấu một thời đại của chúng mình sang Nam Mỹ, trong tờ Daily Gazette. Tôi đâu có ngờ lại được dịp kể lại một kinh nghiệm cá nhân lạ lùng và độc nhất trong lịch sử nhân loại, nổi bật lên chẳng khác gì một đỉnh cao giữa những đồi núi thấp lè tè xung quanh. Bản thân biến cố đã là kỳ diệu, nhưng việc bốn người chúng tôi tụ họp với nhau vào cái thời điểm bất thường ấy, vừa có vẻ tự nhiên vừa có vẻ không thể khác được. Tôi sẽ cố thuật lại những hoàn cảnh khiến chúng tôi họp mặt với nhau càng ngắn gọn, rõ ràng càng xuất sắc, mặc dù đại đa số quần chúng vẫn luôn chưa thỏa mãn, hy vọng biết dầy đủ chi tiết hơn chẳng còn gì để bàn cãi. Đơn giản là chưa bao giờ con người cảm thấy được mình bất lực và dốt nát đến tương tự vậy, chưa bao giờ con người cảm ngắm được luôn có một bàn tay nâng đỡ họ, chỉ khi bàn tay đó như muốn nắm lại, bóp nát họ, bọn đó mới ngắm. Quả thực, cái chết mọi lúc rình rập chúng ta kết hợp với đến với chúng ta bất cứ lúc nào. Chính cái bóng tử thần luôn lảng vảng, khiến ta sở hữu ý thức bổn phận, biết điều độ chừng mực và lẽ sống ở trên đời, có ý thức tu thân cùng với thăng tiến chẳng còn gì để bàn cãi. Phải nói rằng, chính công việc sinh tử của nam tào, bắc đẩu mới làm cho xã hội loài người văn minh công bằng hơn. Sự thực này cao hơn mọi tôn giáo, mọi triết thuyết. Thứ đó tiến hành thay đổi nhân sinh quan của chúng ta, mức trung dung quân bình của ta quả là như thế. Nó chứng minh rô ràng chúng ta chả là gì, một sinh vật phù du sinh ký tử quy, luôn sống trong bể khổ và do thiên lý định đoạt.