Khi cha mẹ lén lút bàn chuyện gả tôi cho nhà họ Đậu giàu có ở trấn trên, tôi vẫn còn lấm lem bùn đất, cần mẫn nhặt cỏ ngoài đồng.

Chưa đầy nửa ngày, tin đồn đã lan truyền khắp làng trên xóm dưới. Ai nấy đều xuýt xoa, nhà họ Đậu giàu nứt đố đổ vách, gả vào đó chẳng lo cái ăn cái mặc. Đậu Tiêu tuy lớn hơn tôi nhiều tuổi, nhưng "gái hơn hai, trai hơn bảy" – đàn ông lớn tuổi thương vợ là nhất!

Người đời còn bảo, được nhà họ Đậu để mắt tới là phúc đức ba đời nhà tôi.

Vừa về đến nhà, tôi đã thấy mẹ đang hí hửng đếm xấp tiền sính lễ nhà họ Đậu mang đến. Vừa đếm, bà vừa lẩm bẩm: "Thế là xong, có tiền này thì lo được đám cưới cho thằng cả rồi."

Tôi buông giỏ cỏ, vớ lấy cái xẻng nhỏ hoen gỉ, kề vào cổ mình, gằn giọng: "Mẹ mà dám nhận đồng tiền này, con thề mẹ sẽ mất cả chì lẫn chài! Mang tiếng ép gả con gái, lại đẩy con vào chỗ chết oan!"

Mẹ trợn mắt, hậm hực ném xấp tiền còn thơm mùi giấy mới lên bàn, ánh mắt tiếc nuối không rời. Cuối cùng, bà ta lầm lũi quay vào phòng, "Rầm!" – cánh cửa đóng sầm lại như muốn nghiền nát mọi uất ức.

Không nói một lời, ngày hôm đó, tôi mang trả trọn vẹn sính lễ đến tận nhà họ Đậu, kiên quyết hủy hôn.