Hà Nội … …. Giờ tan tầm, đường phố hết sức đông đúc, nhưng cô không thấy phiền lòng, cô lái chiếc vespa màu xanh dưa chuột về nhà. Thế nên là đã chuyển nhà mới được mấy tháng rồi. Giờ cô sống trên tầng 3 chung cư PS, với chồng. Hắn giàu, chính xác hơn là bố mẹ hắn tuyệt đối giàu. Trước vào thời điểm cưới vợ, hắn tiêu tiền không giới hạn trong thẻ tín dụng, hắn còn nắm giữ công việc, và cũng kiếm được từ công việc ấy. Tháng 3, thời tiệt đẹp thế nhưng đôi khi lại làm người ta thấy buồn, mẹ hắn ngồi trước TV, cố chờ đến giờ hắn về nhằm rủ hắn đi Đà Nẵng xem bắn pháo hoa, tất nhiên hắn không hứng thú gì với hoạt động ấy, ngay cả khi đó là cuộc thi thế giới lần đầu tiên được tổ chức ở VN. Lại bị từ chối, bà mẹ hắn không tỏ ra quá thương tâm, bà chỉ nói một câu: - Hay là con cưới vợ rồi bảo nó đi chơi với mẹ. Nếu nói chính xác thì, dịp ấy bà không đi mà ở nhà xem qua tv. Cũng chỉ tại góc quay tồi mà bà không nhìn thấy nhiều hoa, duy nhất thấy toàn thuốc pháo. Hắn trẻ hơn nên sự cô đơn không thể hiện ra ngoài rõ như bà, nhưng họ giống nhau, bọn họ sở hữu tất cả, thứ duy nhất họ thiếu là một cái gì đó mới, một sự kiện khiến họ thực sự quan tâm. Hắn vừa mới chán những quán ba và vũ trường cũng tựa như mẹ hắn chán mua sắm và du lịch. Bà không thấu hiểu mình phải mua gì, cho ai, không ý thức cho nên tiến tới chơi ở đâu, với ai. Và trong một thế giới nghèo ý tưởng thì một ý tưởng tồi dễ được người ta chấp nhận. Một ngày khác hắn về nhà, nhìn thấy bà ngồi trước TV chuyển hết các kênh, hắn ngồi xuống trước mặt mẹ và nói - Con sắp lấy vợ...