Một người đàn bà xa lạ – sở hữu vẻ thế – gửi một bức thư đến cho một nhà văn nổi tiếng. Bức thư kể lại chặng đời đau khổ bởi lẽ tình yêu của cô dành cho ông ta, về cách mà cuộc đời họ đã giao nhau như thế nào. Tình yêu, cùng với những đặc điểm của cái đó, vừa đem đến niềm hân hoan, hạnh phúc và sầu não, bi thương đến cho những kẻ đắm chìm trong tình yêu quá không nhỏ. Nhìn nhận một cách khách quan, đó là lá thư của một người đàn bà, suốt cả cuộc đời ngắn ngủi chỉ mỗi có thể yêu duy nhất một người đàn ông. Một mối tình câm lặng. Chàng trai ấy đối với nàng còn hơn cả cuộc sống, hơn cả không khí, hơn cả bầu trời này. Mọi suy nghĩ, tâm hồn nàng suy cho cùng “ chỉ xoay quanh cuộc sống không những thế còn cuộc đời của anh ”. Nhưng nghiệt ngã biết bao nhiêu thời điểm nàng chưa bao giờ dám đến gần anh, với thân phận thật sự của mình, để phát ngôn với anh về tình yêu mãnh liệt của mình. Để rồi, với anh, nàng chưa bao giờ là sự tồn tại thật. Có chăng trong cuộc đời, số phận đã sắp xếp cho họ hai lần tình cờ gặp nhau, để rồi níu chân lại trong một đêm ân ái cùng nhau. Nhìn nhận một cách khách quan, đó là khoảnh khắc sống hạnh phúc và tồn tại thực sự của cuộc đời nàng. Còn anh, nó chớp nhoáng và hư vô giống như nhận ra bao nhiêu đêm khác của anh. Khi ấy, với anh nàng chỉ là một cô gái bán hoa qua đường.