Bác sĩ chưa dậy, và gã hầu phòng nói chủ mình đi ngủ muộn, yêu cầu đừng ai gọi, nhưng chắc cũng sắp dậy rồi. Gã đang lau bóng đèn, xem vẻ như hoàn toàn tập trung vào công việc. Việc gã đầy tớ này chăm chút những cái bóng đèn và thờ ơ với sự kiện vừa xảy đến trong gia đình Levin, thoạt tiên làm chàng sửng sốt, tuy nhiên sau một lúc suy suy tư, chàng hiểu ra là không ai biết hoặc là cần nắm được tới tình cảnh của mình, vì thế cần hành động bình tĩnh, từ tốn và kiên quyết để chọc thủng bức thành lạnh nhạt này và đạt đến mục đích. " Không vội vàng và cũng không sao nhãng điều gì ", chàng tự nhủ; chàng cảm thấy dồn lên trong người sức dự trữ ngày càng lớn của thể lực và tâm trí, sẵn sàng trước tất cả những việc còn phải thực hiện.
Khi được nhận ra bác sĩ chưa dậy, chàng liền quyết định chọn một trong những kế hoạch nảy ra trong đầu, cụ thể như sau: Kuzma chẳng bao lâu nữa sẽ đem ngay thư đến một thầy thuốc khác, còn chàng đến hiệu bào chế mua thuốc phiện đồng thời nếu khi quay lại mà bác sĩ vẫn tiếp tục chưa dậy, chàng sẽ hối lộ cho tên hầu phòng hoặc giả, trong trường hợp hắn từ chối, sẽ dùng bạo lực hầu đánh thức bác sĩ bằng bất kì giá nào.
Ở hiệu bào chế, một người pha chế gầy giơ xương đang đóng thuốc bột vào bao đựng bánh thánh cho một xà ích đang đợi. Hắn cũng dửng dưng giống như gã hầu phòng mải lau bóng đèn. Hắn không chịu bán thuốc phiện. Levin phải tự kiềm chế, cố bình tĩnh và kiên nhẫn, ra công thuyết phục bằng cách bảo tên tuổi thầy thuốc cùng với bà đỡ, và giải thích tại sao chàng cần thiết mua thuốc phiện. Người pha chế bàn bạc bằng tiếng Đức với một người ngồi đằng sau vách ngăn; sau vào lúc được phép bán thuốc, hắn bèn đi tìm hai cái lọ, một cái phễu, chậm rãi lấy lọ to lớn đổ đầy thuốc vào lọ con, dán nhãn rồi đóng dấu lên trên, mặc cho Levin giục, và còn định gói lại nữa. Nhưng lần này Levin không đủ kiên nhẫn nữa: chàng quả quyết giật lấy cái lọ trong tay người pha chế, và chạy tiến.
Bác sĩ vẫn luôn chưa dậy và gã hầu phòng lúc này đang quét thảm, không chịu lên đánh thức. Levin bèn từ tốn móc ra một tờ giấy bạc mười rúp và vừa chìa cho hắn, vừa nói liền một hơi tách bạch rõ ràng từng tiếng, giải thích rằng Petr Dmitrievich ( cái nhân vật gầy kém sức đến thế mà giờ đây đối với Levin mới to lớn và quan trọng làm sao ) đã từng hữa sẵn sàng đến nhà chàng vào bất kì giờ nào, cho nên gã có thể đánh thức ông dậy ngay lập tức mà không sợ ông cáu.
Gã hầu phòng nhận lời, lên gác và mời Levin vào phòng đợi.
Levin nghe tiếng ông thầy thuốc ho, bước tới thêm lần nữa, rửa mặt và nói ở sau cánh cửa ra vào. Có thể thấy rằng chừng ba phút trôi qua, mà levin tưởng đến hơn một tiếng đồng hồ. Chàng không đợi thêm được nữa.
Nếu nói chính xác thì, - petr dimitrievich, ông petr dimitrievich! - chàng gọi giọng van lơn và mở hé cánh cửa.
- Vì lòng kính Chúa, hãy thứ lỗi cho bản thân tôi! Cứ thế mà tiếp tôi không ngừng cũng được. Trở dạ hơn hai tiếng đồng hồ rồi.
- Xong ngay, xong ngay đây, - giữ tiếng đáp lại đồng thời Levin kinh ngạc thấy bác sĩ vừa nói vừa mỉm cười.
- Bản thân tôi đơn thuần đòi hỏi gặp một phút thôi.
- Xong ngay đây.
Hai phút nữa lại trôi qua trước vào thời điểm bác sĩ xỏ xong ủng, kết hợp với lại thêm hai phút nữa trước khi ông ta mặc được áo nịt và chải đầu.
- Ông Petr Dimitrievich! - Levin lại gọi, giọng thảm thiết, nhưng vừa lúc đó, bác sĩ bước vào, chỉnh tề và chải chuốt. " Bọn này thật không nắm giữ lương tâm, Levin đánh giá thầm. Còn đi chải đầu khi người ta sắp chết! ".
- Chào ông! - bác sĩ tuyên bố kết hợp với bắt tay chàng, vẻ thản nhiên tương tự muốn trêu tức. - Có được chuyện gì bởi vậy? Cứ thong thả.
Levin liền kể hết sức tỉ mỉ một loạt chi tiết vô ích về tình hình sức khoẻ của vợ, chàng luôn ngừng lại vẻ giục bác sĩ đi ngay với chàng.
- Thôi nào, đừng cuống lên thế. Hình như ông chưa có kinh nghiệm thì phải. Tôi nhận định sự có mặt của tôi không đòi hỏi thiết, nhưng đã hứa thì tôi sẽ đến, nếu ông muốn. Không có được gì phải vội vàng. Mời ông ngồi, tôi cho pha cà phê hầu ông nhé?
Levin nhìn ông ta, như muốn hỏi tồn tại phải ông giễu mình không. Tuy nhiên bác sĩ thậm chí không hề sở hữu ý định ấy như vậy đó.
- Tôi thấu hiểu lắm, - bác sĩ mỉm cười nói. - Chính tôi cũng đã có vợ. Những kẻ làm chồng như chúng ta lúc này thường xuyên vác bộ mặt đến là thiểu não. Tôi có bà khách hàng cứ đến lúc sắp đẻ, ông chồng bao giờ cũng trốn vào chuồng ngựa.
- Ông Petr Đimitriêvitr, ông nghĩ thế nào? Liệu ông có tin là sẽ êm đẹp không?
- Mọi điều ông cho hiểu đều hứa hẹn kết quả tốt lộng lẫy.
- Vậy ông tới ngay nhé? - Levin vừa nói, vừa gườm gườm nhìn tên đầy tớ bưng cà phê vào.
- Trong vòng một giờ nữa.
- Lạy Chúa tôi!
- Thì cũng phải để tôi kịp uống cà phê chứ.
Bác sĩ rót cà phê. Cả hai người im lặng.
- Này ông, bọn Thổ Nhĩ Kỳ có vẻ như bị quất nên thân là điều không thể phủ nhận. Ông đọc bản thông cáo cuối cùng chưa? - bác sĩ hỏi, miệng đầy cà - phê.
- Chao! Tôi không chịu nổi nữa! - Levin tuyên bố và bất thình lình đứng dậy.
- Khoảng mười lăm phút nữa ông hiện diện tới được không?
- Nửa giờ nữa.
- Lời hứa danh dự đấy chứ?
Về tới nhà, Levin xuống xe cùng một lúc với quận công phu nhân. Cả hai lên phòng ngủ. Phu nhân nước mắt vòng quanh không những thế còn tay run lẩy bẩy. Thấy Levin, bà cụ ôm lấy chàng khóc chẳng còn gì để bàn cãi.
- Thế nào bà? - bà vừa nói, vừa khoác tay bà đỡ đang bước ra đón hai người, vẻ mặt nửa mừng nửa lo.
- Chiều hướng tuyệt vời đấy, - bà nói quả là như thế. - Cụ dỗ cô ấy nằm thẳng ra cho dễ chịu hơn.
Từ phút tỉnh dậy và hiểu rõ sự tình, Levin đã chuẩn bị đón nó không suy suy tư, cũng không dự đoán gì hết, khép chặt mọi cảm nghĩ, kiên quyết không làm cho vợ hoang mang, không những thế còn giữ vững nghị lực cho nàng cùng với động viên nàng. Thậm chí, Levin còn cấm mình không được hình dung chuyện gì sẽ xảy đến và tình hình không lâu nữa sẽ bước tới tới đâu, chàng tin vào sự đánh giá thông thường nhằm chuẩn bị tinh thần kiên nhẫn đồng thời đem hết tâm lực ra chịu đựng trong vòng năm tiếng đồng hồ: chàng thấy đủ sức thực thi được tựa như thế. Nhưng khi ở nhà bác sĩ về và lại phải chứng kiến những đau đớn của Kitty, chàng cứ luôn miệng: " Lạy Chúa, tha thứ cho chúng con, cứu giúp chúng con ", luôn luôn miệng thở dài, chốc chốc lại ngửa mặt lên trời đồng thời đâm sợ khéo không chịu đựng nổi cảnh tượng này, đến oà khóc mà chạy trốn mất; chàng đang chịu đựng một cực hình thực sự. Thế mà, mới chỉ có một giờ trôi qua.
Sau cái giờ ấy, lại còn một giờ khác, rồi hai, rồi ba giờ, năm giờ quy định như thời hạn tối hậu cho lòng kiên nhẫn của chàng trôi qua, vậy mà tình hình vẫn chưa thay đổi: và chàng phải cắn răng chịu đựng, vì không còn cách gì khác là cắn răng chịu đựng, mỗi phút trôi qua, chàng đều cảm thấy không còn sức chịu đựng cùng với trái tim sắp sửa vỡ tung bởi thương xót.
Nhưng từng phút rồi từng giờ theo nhau qua, không những thế còn cảm giác đau đớn, sợ hãi của chàng mỗi lúc một không nhỏ dần.
Phải nói rằng, tất cả những điều kiện bình thường của cuộc sống, mà người ta không thể hình dung được điều gì bên ngoài phạm vi đó, lúc này không còn tồn tại với levin. Chàng mất cả ý niệm về thời gian. Có lúc chàng thấy một phút dài bằng một giờ, như lúc Kitty gọi đến đặt bàn tay nhơm nhớp mồ hôi vào tay chồng rồi riết chặt với một sức mạnh chưa từng thấy, hầu sau đó lại đẩy ra ngay: cũng có lúc, một giờ đơn thuần ngắn bằng một phút. Phải thừa nhận rằng, khi bà elizaveta petrovna nhờ chàng thắp một ngọn nến đằng sau tấm bình phong, chàng bỗng kinh ngạc nhận quan sát lúc đó đã năm giờ chiều. Thực tế là, giả sử có ai nói mới mười giờ sáng hẳn chàng cũng không lâu nữa sẽ không kém kinh ngạc. Chàng không biết trong thời gian đó, chàng ở đâu cùng với sự thể đã đến đâu. Dưới mắt chàng là khuôn mặt đỏ dừ của Kitty: khi thì nàng như ngạc nhiên thấy mình đau, lúc lại mỉm cười tươi tựa như động viên chàng yên tâm chẳng còn gì để bàn cãi. Thực tế là, chàng nhìn thấy phu nhân nuốt nước mắt và cắn môi, mắt đỏ lên, ứ máu, những búp tóc hoa râm rũ rượi. Chàng cũng thấy cả Đôly, cả ông thầy thuốc đang trong quá trình hút những điếu thuốc lá to tướng, cả bà Elizaveta Petrovna vẻ mặt kiên nghị đồng thời vỗ về, cả lão quận công đang cau mày đi di chuyển lại lại trong phòng khách. Thế nhưng họ ra, vào làm sao, họ đứng đâu thì chàng không rõ quả là như thế. Phu nhân khi đứng ở phòng ngủ với bác sĩ, khi đứng ở phòng giấy đã dọn sẵn bàn ăn; có lúc Đôly lại thế chỗ bà cụ. Về sau, Levin nhớ lại người ta nắm giữ phái chàng đi làm một việc: kê một lần nữa một cái bàn và một cái đi văng. Chàng tận tâm thi hành, tưởng đó là kê cho Kitty không những thế còn một lúc sau mới vỡ lẽ là chuẩn bị giường cho chính mình. Sau đó, người ta bảo chàng đến phòng giấy hỏi bác sĩ một điều gì đó. Bác sĩ trả lời xong liền huyên thuyên nói sang những sự lộn xộn ở Hạ nghị viện. Rồi người ta lại nhờ chàng đến phòng phu nhân lấy một cái tượng thánh sơn son thiếp vàng; chàng phải nhờ bà cụ hầu phòng của mẹ vợ giúp sức trèo lên nóc tủ đựng ảnh và đánh vỡ một câyđèn ngủ: mụ hầu hết lời an ủi chàng về cả chuyện vợ đẻ lẫn việc đánh vỡ cây đèn ngủ: chàng cầm tượng thánh đi và thận trọng đặt lên đầu giường Kitty, sau chồng gối là điều hiển nhiên. Tuy nhiên những việc này xảy ra ở đâu, lúc nào và tại sao thì chàng không biết gì hết. Chàng cũng không hiểu tại sao phu nhân một lần nữa cầm lấy tay chàng, động viên nên bình tĩnh đồng thời nhìn chàng bằng cặp mắt đầy thương cảm, tại sao Đôly cố kéo chàng ra khỏi phòng, dỗ đi ăn cùng với cuối cùng tại sao ông thầy thuốc lại cứ ngắm chàng một cách vừa nghiêm trang vừa thương hại cùng với đề nghị chàng uống thuốc.
Chàng chỉ biết giờ đây đang diễn ra một cái gì tương tự như là điều đã từng xảy ra một năm về trước, trong cái khách sạn tỉnh lẻ, cạnh giường lâm chung của Nicolai - anh chàng. Có điều là cái vui đã từng thay cho cái bi đát. Tuy nhiên cả hai cái buồn kia lẫn cái vui vẻ này đều vượt ra ngoài những điều kiện thông thường của cuộc sống; có thể bảo khác nào một lỗ hỏng hé ra trong cuộc đời bình dị hầu cho ta trông thấy được một cái gì cao quý hơn. Điều đang diễn ra thật nặng nề, đau đớn, và chiêm ngưỡng sự kiện siêu đẳng này, tâm hồn ta bay lên những đỉnh cao tuyệt vời mà trước kia lòng ta không ngờ đến, ở đấy lí trí không thể theo kịp được tâm hồn.
" Lạy Chúa, hãy tha thứ cùng với cứu giúp chúng con! ", chàng khẽ nhắc mãi không biết mệt, đồng thời mặc dầu cảm quan sát cả một thời gian cách biệt đằng đẵng kết hợp với tưởng như là dứt khoát với tôn giáo, chàng vẫn luôn kêu gọi Thượng đế với một niềm tin trong trắng y như hồi còn thơ và hiện đang độ hoa niên.
Suốt thời gian này, chàng trải qua hai tâm trạng khác nhau. Một tâm trạng thời điểm ở ngoài phòng Kitty, cùng ngồi với Đôly, với lão quận công, với ông bác sĩ luôn miệng hút thuốc hết điếu này sang điếu khác rồi dập thuốc vào thành cái gạt tàn đầy ụ; họ bảo chuyện về bữa ăn chiều, về chính trị, về bệnh tình bà Maria Petrovna, và nắm giữ lúc, Levin hoàn toàn quên mọi việc đang xảy ra kết hợp với tưởng vừa tỉnh dậy sau một giấc mộng; tâm trạng thứ hai là khi chàng ngồi ở đầu giường vợ: trái tim Levin lúc đó muốn vỡ ra vì thương xót mà không được, và chàng cứ cầu nguyện không ngừng. Đồng thời mỗi khi hiện diện tiếng kêu từ phòng ngủ vọng tới, kéo chàng ra khỏi phút quên lãng, chàng tựa như rơi vào cái hoảng loạn kì lạ vừa xâm chiếm chàng từ phút đầu: vừa nghe trông thấy tiếng rên la, chàng đã nhảy chồm khỏi ghế và chạy đi để thanh minh, rồi được nửa đường, mới nhớ ra mình không có được lỗi; chàng chỉ muốn bảo vệ đồng thời cứu giúp vợ. Mặc dù vậy khi thấy nàng, một lần nữa chàng một lần nữa hiểu mình hoàn toàn bất lực, đâm hoảng và nói: " Lạy Chúa, hãy tha thứ và cứu giúp chúng con! " có thể dễ dàng nhận thấy. Thời gian càng trôi qua, hai tâm trạng kia càng rõ nét: những lúc không ở bên vợ, Levin càng bình tĩnh, thậm chí quên bẵng hẳn nàng, thì khi đứng trước Kitty đang trong quá trình quằn quại, cảm giác bất lực của chàng lại càng sâu sắc. Chàng bèn đứng dậy với ý định trốn đi đến bất cứ chỗ nào mặc dù vậy lại chạy đến bên vợ.
Đôi khi, thấy Kitty gọi liên hồi, chàng đâm giận nàng. Nhưng đến lúc nhìn thấy được khuôn mặt cam chịu, tươi mỉm cười của vợ cùng với nghe nàng bảo: " Em làm tội anh ", thì chàng lại oán Chúa: nhưng ngay khi nghĩ đến Chúa, chàng lại còn cầu xin Chúa tha thứ và mở lượng từ bi như vậy đó.